「生涯終わることはない」と言われた日|共病・24年の転換点

【PR】本ページはプロモーションが含まれています

余命宣告を3度受けた。それでも動じなかった。「今回も乗り越える」という根拠のない確信が、毎回あった。

でも、ある言葉には動じた。

消化器内科の先生に、ふと聞いたことがある。「通院は、いつまで続きそうですか?」

「生涯、終わることはありません」

その言葉が、頭の中でしばらく動かなかった。

余命宣告より、重かった

余命宣告のときは、どこかで「今回も乗り越える」という気持ちがあった。これまでの生き方がそうだったから。乗り越えることが、自分の生き方だと思っていた。

でも「生涯終わることはない」は、そういう話ではなかった。戦う相手がいなくなった、という感覚だった。完治という出口が、静かに消えた瞬間だった。

数日間は受け入れなかった。「医学的にはそうでも、自分は違う」と思い続けた。

でも、ある日ふと腑に落ちた。

「生涯終わることはない」という言葉が共病への転換点になった。

戦うのをやめた理由

治らないなら、一緒に生きるしかない。

「共病」と呼ぶことにした。共に病む、ではなく、病と共に生きる。

戦うのをやめてから、通院の意味が変わった。以前は「また悪い数値を確認しに行く場所」だった。今は「今月の自分の状態を確認する場所」になった。同じ行動が、全く違う体験になった。

検査値が赤くても、一喜一憂しなくなった。続けることが一番の治療だと気づいたのは、それからしばらく経ってからのことだ。

先生との関係

「生涯終わることはない」と言った消化器内科の先生は、私と同じ年の生まれだった。子どもも同じ年、同じ幼稚園に通っていた。

3回目の余命宣告を告げたのも、その先生だった。妻にではなく、私に直接。「息子が幼稚園を卒園するまでは頑張らないと」と、医師の立場から寄り添ってくれた。幼稚園の運動会にも、発表会にも来てくれた。

余命を告げながら、一緒に生きてくれた先生だった。

その先生の言葉だから、受け入れられたのかもしれない。

諦めではない

共病を、諦めだと思う人がいるかもしれない。

違う。戦いをやめることで、初めて使えるようになったエネルギーがあった。「治す」に使っていた力を、「今日を生きる」に使えるようになった。

それが共病という生き方の、私なりの定義だ。

24年間の通院記録を一冊にまとめた本があります。共病という考え方にたどり着くまでの話を、正直に書いています。

『12の傷病と耳の難病、24年目の通院記録【共存篇】』(Amazon)

Kindle Unlimitedに加入されている方は、追加料金なしでお読みいただけます。

共病という生き方の全体像は、共病とは何か|12の傷病と24年の通院記録から考える生き方にまとめています。

※ 本記事にはAmazonアソシエイトリンクが含まれます。
当サイトはAmazon.co.jpを宣伝しリンクすることによってサイトが紹介料を獲得できる手段を提供することを目的に設定されたアフィリエイトプログラムである、Amazonアソシエイト・プログラムの参加者です。