【PR】本ページはプロモーションが含まれています
24年間、通院を続けた。
余命宣告を3度受けた。12の傷病と向き合った。2025年には神経線維腫症2型で難病指定を受けた。それでも今日も通院している。
24年続けてわかったことを、書いておきたい。
病気は消えていなかった
2002年の緊急入院から、ずっと「次こそ治る」と思っていた。でも最近になって知った。あの夏の大動脈解離と、今も通院している冠攣縮性狭心症は、根が同じだった。高血圧、重度の動脈硬化、生活習慣病。一本の線でつながっていた。
「治った」と思っていたのは、慢性期に移行しただけだった。病気は消えていなかった。形を変えながら、24年間ずっと一緒にいた。
それを知ったとき、不思議と腹は立たなかった。「そうか、ずっと一緒にいたんだな」という感覚だった。
戦うことをやめた日
転換点は、消化器内科の先生の言葉だった。「通院は生涯終わることはありません」。
余命宣告より、重かった。完治という出口が、静かに消えた瞬間だった。
でも、その言葉が私を楽にした。治すことに使っていたエネルギーを、今日を生きることに使えるようになった。
共病。病気と共に生きる、という言葉が自分の中に落ちた。
24年間で変わったこと
通院の意味が変わった。以前は「また悪い数値を確認しに行く場所」だった。今は「今月の自分の状態を確認する場所」だ。
検査値が赤くても、一喜一憂しなくなった。続けることが一番の治療だと気づいてから、通院が途切れなくなった。
主治医との関係も変わった。闘う相手ではなく、一緒に管理してくれる人になった。
24年間、変わらなかったこと
語れないことが、いくつかある。生死の際で感じたこと。深層心理に蓋をした出来事。それは書かない。
でも、変わらなかったことは書ける。
「今日も生きている」という事実だ。余命2週間と言われた夏から、24年経った今日も、私は生きて通院している。それだけが、変わらない事実だ。
同じ場所にいる人へ
治らない病気と向き合っている人に、一つだけ言えることがある。
続けることが、一番の治療だ。
派手な克服の話ではない。うまくいかない日が続いても、通院だけは続けた。その積み重ねが、今日につながっている。
24年間の通院記録を一冊にまとめた本があります。共病という生き方の全部を、正直に書いています。
『12の傷病と耳の難病、24年目の通院記録【共存篇】』（Amazon）
Kindle Unlimitedに加入されている方は、追加料金なしでお読みいただけます。
共病という生き方の全体像は、共病とは何か｜12の傷病と24年の通院記録から考える生き方にまとめています。
※ 本記事にはAmazonアソシエイトリンクが含まれます。
当サイトはAmazon.co.jpを宣伝しリンクすることによってサイトが紹介料を獲得できる手段を提供することを目的に設定されたアフィリエイトプログラムである、Amazonアソシエイト・プログラムの参加者です。