【PR】本ページはプロモーションが含まれています
2002年の夏、私は知らないまま死にかけていた。
腰に激痛が走り、足に力が入らなくなった。仕事を優先しようとする私を、小中高校の大先輩でもある整骨院の先生が説得してくれた。「だまされたと思って医療センターに行ってみて」。妻の運転で受診したその日、そのまま緊急入院になった。
入院中、私は元気だった。病棟の廊下を歩き回り、こっそり会社にも顔を出した。「大げさな入院だったな」くらいに思っていた。
退院後、妻から聞かされた。「あのとき先生から、余命2週間と言われていた」と。
知らなかったから、怖くなかった
余命を告げられていたのは、妻だけだった。当時の日本の医療現場では、予後が厳しい場合、本人ではなく家族にだけ伝える慣習があった。私は何も知らないまま、病棟を歩き回り、仕事のことを考えていた。
知らなかったから怖くなかった。知らなかったから動けた。知らなかったから、「今回も乗り越える」という根拠のない確信を持ち続けられた。
その後、2度目の余命宣告があった。3度目もあった。命の瀬戸際を、私は3回くぐり抜けた。
「治った」は錯覚だった
退院後、1年以上通院した。医師からこう言われた。「血管全体が動脈硬化で詰まっている。交換するとかどうにかできるものじゃない」。
それでも私は「治る気」でいた。2004年に冠攣縮性狭心症と非アルコール性脂肪性肝炎が加わっても、「今度こそ完治する」と思っていた。
最近になって知った。2002年の大動脈解離と、現在も通院中の冠攣縮性狭心症は、根が同じだ。高血圧、重度の動脈硬化、生活習慣病。一本の線でつながっていた。「治った」と思っていたのは、慢性期に移行しただけだった。
24年間、病気は消えていなかった。形を変えながら、ずっと一緒にいた。
整骨院の先生の言葉がなければ
あの日、私が「仕事を優先する」という判断を押し通していたら、今はなかったかもしれない。先輩でもある整骨院の先生が「同じ症状で亡くなった患者さんがいた」と教えてくれたから、重い腰を上げた。
人の言葉が、命をつないだ。
24年間の通院記録を一冊にまとめた本があります。2002年の入院から、共病という考え方にたどり着くまでの話を書いています。
『12の傷病と耳の難病、24年目の通院記録【共存篇】』（Amazon）
Kindle Unlimitedに加入されている方は、追加料金なしでお読みいただけます。
共病という生き方の全体像は、共病とは何か｜12の傷病と24年の通院記録から考える生き方にまとめています。
※ 本記事にはAmazonアソシエイトリンクが含まれます。
当サイトはAmazon.co.jpを宣伝しリンクすることによってサイトが紹介料を獲得できる手段を提供することを目的に設定されたアフィリエイトプログラムである、Amazonアソシエイト・プログラムの参加者です。